Csapolt sör műanyag pohárban, hab nélkül, mert habképződéshez túl sok benne az ivóvíz. Négy egész valahány tized deciliter, de séta közben lögybölve fél liternek látszik.

Sült kolbász, jó zsíros; a papírtálca sarkában, a hajtásnál felgyülemlett naftába mártogatható, vékonyra szeletelt kenyérrel. Mustár, két kiskanálnyi. Vagy egyik felén szétázott, másikon túllevegőztetett virsli zsírpöttyös vízben úszva.

Törökméz, vattacukor több árnyalatban, elméletileg a különböző színek különböző ízt jelentenek. Végül mindegyik az ujjbegyre tapad, és dörzsölésileg a nadrág oldalán végzi.

Főtt kukorica: kaphatok rá sót?, hát persze, szórja csak bátran. Elképesztő a fejlődés.

A vérnyomásmérő sátor előtt hosszú, rémisztően nyugodt sor. Munkanélküliek. Vagy azok lesznek.

Kis elvtársak érkeznek. Fontoskodva kezet fognak mindenfelé. Susmus szigorúan egymás között, de úgy, hogy azért a közelben állok is hallják: Feri azt üzeni, nem jön. Vagy jön. Péter biztos itt lesz. Vagy nem. A Ferinél és a Péternél körbepislantanak, hogy ki figyelt föl. Mindenki. Az a jó. Eltűnnek a sátorban konyakozni.

Néptánccsoport: kör, diagonál, kettes sor, már-már vicces.

Karate bemutató. Értelmezhetetlen műfaj.

A kerületi általános iskola énekkara. Néha elmegy, leginkább bántóan kidolgozatlan: a tanárnőt szigorúan el kéne tiltani a mikrofontól. De legalább lelkes. Az összkép aranyos.

Amatőr mazsorettek: lehet ismét vizes sörért sorba állni.

Morajlik a tömeg: nagy elvtárs érkezik. Nyakkendője meglazítva, zakója lezserül a vállára dobva; egymás között vagyunk gyerekek. A konyakozók elősereglenek; eltúlzott kézfogások, néhány bátortalan hátlapogatás. Emlékszel amikor? A nagy elvtárssal mindenkinek van közös sztorija. Ismét eltűnnek a sátorban konyakozni.

Jubileum: a tízedik elveszett gyerek szüleit kérik a hangosbemondóhoz.

Fogadjátok szeretettel egyenesen a slágerlisták éléről! Te, kik ezek? Üvöltő zene, a színpad előtt néhány tíz év körüli lányka és két részeg hajléktalan ugrál.

Csapolt sörünk nincs, üvegesből is már csak hűtetlennel tudok szolgálni, jó lesz?

Klassz. Éljen a munka ünnepe! Még szerencse, hogy holnap nem kell dolgozni.