Nyugdíjas úrnak kevés a pénze, viszont időmilliomos. Unja a nemrég rászakadt semmittevést, egyedül van otthon, odaül a képernyő elé. Az egyik kereskedelmi tévé játékmestere - igazi bombanő lenge öltözékben - épp húszezer forintot ajánl fel a betelefonálóknak a következő rejtvény megfejtéséért: "B.CSKA.
Találja meg a hiányzó betűt!" Nyugdíjas úr lemondóan legyint: biztos már ezren várnak a kapcsolásra. De nem. Bombanő minden csáberejét beveti, hogy valakit végre interaktivitásra bírjon, még sincs jelentkező. Nyugdíjas úrnak az az érzése, hogy a játékmester a képernyőről mindjárt a szobába lép, és gyengéd orrfricskákkal fenyíti meg őt gyávaságáért. Veszi tehát a telefont, közben torkát köszörüli, hogy zengő baritonja érvényesülhessen.
Meglepetésére azonban nem juthat szóhoz. A vonal másik végéről tájékoztatják, hogy a szám sajnos foglalt, de következő próbálkozásakor a kapcsolás esélye lényegesen növekszik. Nyugdíjas úr csodálkozik: vajon kitől-mitől foglalt a szám, hiszen szegény Bombanő már-már sírva fakad nagy elhanyagoltságában. Ez biztos csak a technika pillanatnyi kihagyása lehet.
Nyugdíjas úr ismét telefonál. Aztán újra. És negyedszer is. Bombanő szemei végre felcsillannak, és visszahallózik. De nem neki. Kettejük idilljét egy harmadik személy zavarja meg, persze férfi, hangjából ítélve vén szivar. "I, azaz BICSKA" - köhögi be az ünneprontó ürge. Bombanő szomorú mosollyal az ajkán bájosan rázza meg vörös hajkoronáját: "Sajnos tévedett, uram, de próbálja meg újra, másodszor biztos sikerülni fog."
Nyugdíjas úr elbizonytalanodik, majd diadalittasan felordít: "BÁCSKA! Más megfejtés kizárva!" És telefonál. Ötödször, hatodszor, hetedszer. Nem sikerül elcsípnie Bombanőt, aki nemsoká búsan jelenti be, hogy az adásidő lejárt, és közli a megfejtést: U azaz BUCSKA. Nyugdíjas úr lihegve rohan az értelmező szótárhoz, nincs is ilyen magyar szó.
Hívná a tévé közönségszolgálatát, de lehiggad. "Majd bebizonyítják, hogy valamilyen tájszólás." Eszébe jut: nemrég olvasta az újságban, hogy a kereskedelmi televíziók milliárdokat zsebelnek be az effajta játékokból. "A sok bolond még ilyen ócska trükköknek is bedől" - legyint megvetően Nyugdíjas úr, és úgy dönt, hogy sürgősen elfelejtkezik kalandjáról a Bombanővel. Még mielőtt felesége a telefonszámla láttán idegösszeomlást kap.
Neumann Ottó, Magyar Hírlap
fidesz.hu